“Lo sappiamo che non reggete.”

Adolescenti che si ritirano, adulti che non vogliono vedere

I ragazzi si stanno ritirando. Dalla scuola, dalle relazioni, dal mondo degli adulti.
Si chiudono nelle loro stanze, nei telefoni, nei silenzi. E noi adulti, spesso, ci accorgiamo tardi. Ci accorgiamo quando non partecipano più, quando non riescono più a studiare, quando smettono di uscire o si perdono in amicizie che giudichiamo “sbagliate”.

Ma loro lo sanno. Lo sanno che non ci siamo accorti prima. E più di tutto, sanno che non avremmo retto. Non tanto per cattiveria, quanto per fragilità.

Sanno che, se ci avessero detto di quel professore che li umilia ogni giorno, saremmo esplosi o ci saremmo ritirati.
Sanno che, se ci avessero raccontato di quel dolore profondo che li prende al mattino, saremmo andati nel panico.

Di quel compagno che gli ha dato noia per anni, sempre a schernirlo…
Sanno che, se ci avessero confidato l’ansia, l’inadeguatezza, i pensieri che a volte fanno paura…
…avremmo risposto con un: “Non dire così!”, “Forza, passerà”, “Dai, non è niente.” ” se soo smettessi di stare sempre col naso nel telefono!” ” e certo..è colpa della musica che ascolti..sta trap!”

E così, piano piano, hanno smesso di dirci.
Non perché non ci vogliono bene. Ma perché hanno capito che non reggiamo il loro dolore. Che ci sgretola. Che ci rende ancora più insicuri. Che ci fa sentire in colpa, incapaci, piccoli. Abbiamo “fatto di tutto per loro”..come possono dirci che abbiamo fallito senza essere sopraffatti?

E allora tacciono.
E nel silenzio cominciano a spegnersi.

La scuola non c’entra. O meglio, non è solo la scuola.

Quando smettono di studiare, quando non riescono più a tenere il passo, quando ogni interrogazione è un precipizio… noi diciamo che “non hanno voglia”. Che “non si impegnano”. Che “sono demotivati”.

Ma non è pigrizia. È disinvestimento.
È il segnale più visibile di un dolore che non ha trovato ascolto.

Perché per investire nella scuola, nella vita, nel futuro… bisogna avere un senso. Un perché. Un’intuizione profonda che “qualcosa ha valore, io ho valore”. E se questo senso si sgretola — per una storia di umiliazioni, per un’invisibilità che dura da anni, per un’ansia costante o per un trauma mai riconosciuto — tutto il resto diventa troppo.

E noi, cosa facciamo?

A volte, niente.
Giriamo lo sguardo. Sdrammatizziamo. Interveniamo sul comportamento, non sul dolore.

E lo facciamo perché ci fa paura entrare davvero in quella stanza, in quel buio, in quella verità che non sappiamo gestire.
Non siamo cattivi.
Siamo solo fragili.

Abbiamo interiorizzato l’idea che essere genitori significhi risolvere, rassicurare, tenere tutto in piedi.
E quando non possiamo farlo, crolliamo dentro. E allora preferiamo dire: “È un periodo”, “Si chiuderà, poi passerà”, “Tutti i ragazzi sono così”.

E loro, anche questo, lo sanno.
Sanno che, davanti a certi racconti, li avremmo interrotti con uno sguardo impaurito. Che non li avremmo ascoltati davvero.
Che avremmo fatto una telefonata isterica alla scuola. O avremmo cercato spiegazioni dove non ce ne sono.
O, peggio, avremmo detto: “È colpa tua”, pur di non stare nella complessità.

Loro sanno tutto di noi. E noi, a volte, non sappiamo nulla di loro.

Conoscono le nostre stanchezze, i nostri malumori, le nostre rigidità. Ci studiano da sempre, perché per sopravvivere al nostro sguardo hanno dovuto adattarsi.
E ci proteggono. Sì.
I figli proteggono i genitori.
Soprattutto quando percepiscono che non reggerebbero la verità.

E così il dolore si chiude, si sedimenta, si trasforma. In un sintomo, in un ritiro, in una rabbia sorda o in un corpo che dice ciò che non può più essere detto.

Abbiamo bisogno di più coraggio. E di meno perfezione.

Coraggio di stare.
Di restare anche quando non capiamo.
Di non reagire subito. Di non voler correggere, spiegare, aggiustare.
Ma stare.
Sedersi accanto, e dire: “Ci sono. Non so come si fa, ma voglio ascoltarti.”

I nostri figli non hanno bisogno di supereroi.
Hanno bisogno di adulti autentici, che sanno restare presenti. Che non si ritirano davanti alla sofferenza. Che smettono di giudicare le amicizie, le scelte, i silenzi, e cominciano a chiedere:
– “Come ti senti, davvero?”
– “Cosa stai cercando?”
– “Hai bisogno di me anche se non so cosa fare?”

Ricominciamo da qui.

Non da una soluzione.
Non da una diagnosi.
Ma da una nuova postura: più umana, più umile, più vera, più solida, più sicura, più adulta.

Abbassiamoci dal piedistallo del “giusto” e sediamoci per terra, alla loro altezza.
Perché la loro solitudine non è solo un sintomo, è una richiesta.
Una richiesta d’amore, di ascolto, di sguardi che sappiano restare anche quando è buio.

E se avremo il coraggio di reggere, di restare, di guardare davvero… allora qualcosa cambierà. Non subito. Ma profondamente.

---

• ADOLESCENTI
• Articoli (Pagina)
• chi sono
• Chi Sono: Dott.ssa Barbara Durand, psicologa clinica a Torino e online
• CIRCOLO DELLA SICUREZZA PARENTING®
• Contatti
• Corsi
• Curriculum Vitae
• DEONTOLOGIA
• domande frequenti
• Dove
• eventi
• GENITORI
• I SISTEMI MOTIVAZIONALI
• Informazioni
• La teoria dell’Attaccamento
• LAVORO PER/CON DONNE
• PILASTRI TEORICI
• privacy policy
• quando contattare una psicologa?
• Servizi